Gorengan Bunga-bunga Manis Itu

Gorengan Bunga-bunga Manis Itu

Sepiring, kau suguhi aku; beberapa mendoan, bakwan dan pisang goreng itu. Lantas kau: kok cuma mendoan sama bakwan aja mas. Aku sudah memastikan, pisang itu rasanya tidak berbeda dengan mendoan dan bakwan. Dan kau: beda mas, itu aku sendiri yang goreng. Justru karena itu, kataku. Manisnya seketika layu sejak kau berfikir jamuan untukku. Sambil kulirik sudut matamu: kau rampas semua manis dari sari bunga-bunga hingga cita buah-buahan, juga dengan pisang goreng itu. Mas! Katamu menyipu kemerahan pipi. Dan: sepanjang jalan bunga di taman dan tepi-tepi jalannya, sekarang tumpah di rekah senyummu yang bersipu itu.

Mayoe, November 2017