Kopiku

Kopiku

Sore ini ku seduh dua cangkir kopi. Satu cangkir untukku, dan satu cangkir lagi untukku. Satu cangkir dengan kopi kapal api dan sedikit gula. Satunya lagi dengan kopi kapal api dan sedikit gula. Satu cangkir dengan air mendidih. Satu cangkir lagi dengan air mendidih. Satu belangan dan sekali dalam rebusan.

Ku saji dengan dua potong sagu. Supaya kau tau, berlipat kumerindu. Dan beberapa biji buah kenari. Supaya kau mengerti berhari-hari kuberlari mencari.

Sepotong kertas buram dan sebuah pena hitam. Itu untuk menuliskan kisahku yang temaram dan hampir dibenam kelam.

Mayoe, 2017