Ibu(nya) Kota(-kota) Negara Bernama Jakarta

Melihat Jakarta hari ini susah percaya bahwa Ia Ibu Kota Negara. Sama sekali tidak terasa aura itu. Di kampungku misalnya, Jakarta hanyalah tempat para buruh bekerja mencari imbalan untuk menyambung hidup. Mereka yang bingung mau bekerja apa di kampung, pergilah ke Jakarta. Mereka yang tidak memiliki lahan garapan atau kurang terampil mengolah lahan, juga pergi ke Jakarta. Ada lagi yang pergi hanya karena melihat tetangganya tampak berhasil, kehidupannya berubah, kulit tubuhnya cerah bersih terawat, dan pakaian serta penampilannya lebih nyentrik dan ngetren. Dan ada juga yang pergi untuk bisa berucap 'Gue Elu'—lebih tepatnya leluasa, karena kalau memakai di kampung akan wagu dan lebih banyak dapat marah.

Dari yang pergi ada yang menetap hingga memiliki KTP Jakarta, dan sebagian lagi pulang—baik dengan modal usaha di kantong maupun yang melompong. Penggambaran-penggambaran mereka tentang Jakarta belum pernah terdengar tentang kaitannya dengan Ibu Kota Negara. Bahkan Lurah pergi ke Jakarta bukan untuk kepentingan Negara. Kadang jualan dan kadang hanya sekedar menengok cucu-cucunya yang menjadi warga Jakarta. Untuk tugas-tugas yng berkaitan dengan pemerintahan, Lurah banyak datang ke Bogor atau daerah-daerah lain di Jawa, tapi bukan Jakarta. 

Atau untuk memahami Jakarta sebagai Ibu Kota Negara harus menjadi Sejarawan dulu?

Jakarta-Jakarta, malang nian nasib mu. Kasihan, tidak setiap Warga Negara yang Kau (Jakarta) Ibu Kotanya dapat paham bahwa Kau Ibu Kota Negara yang sekarang. Gambaran dari orang-orang di kampung ku memang masih kampungan, ndusun, nggutuk, udik seperti itu. Untuk dapat memaknai Jakarta sebagai Ibu Kota Negaranya mereka perlu menjadi Sejarawan terlebih dahulu. Tapi ya mana mungkin, untuk tidak dikatakan miskin saja masih harus bekerja sebagai buruh di Jakarta. Sedangkan menjadi Sejarawan hanya bisa dilakukan oleh mereka yang mampu—ya intelektualnya ya duitnya ya aksesnya dan ya ya ya yang lain.

"Eh Jak (Jakarta), Gue pernah dapet oleh-oleh dari mereka pade yang sempet beberapa lama berhiruk-pikuk di pangkuan lu. Hanya sebentuk pribahasa penggambaran tentang elu memang. Begini ni ungkapan mereka pade: 'Sekejam-kejamnya Ibu tiri masih kejam Ibu Kota.' Dahsyat bukan? Elu kan Ibu Kota yak, masa iya Elu lebih kejam dari ibu tiri?"

Walaupun aku belum pernah benar-benar merasakan kekejaman itu, tapi entah bagaimana yakin betul bahwa ungkapan itu sungguh-sungguh lahir dari ketegangan urat-uratmu. Memang sempat beberapa kali berkunjung dan singgah, dan memang tidak ada kebetahan ku jumpai apalagi nyaman. Begitu sumpek, untuk bernafas saja harus tersengal-sengal. Semua seperti sedang dikejar atau malah mengejar? Serba terburu-buru, harus cepat dan sebisa mungkin praktis.

Jika saja Sejarah tidak mencatat, melihatmu hari ini sungguh tak percaya bahwa kau Ibu Kota Negara.

Barangkali kau bertanya "lantas Ibu Kota Negara yang kau maksud itu yang bagaimana?"

"Namanya saja 'Ibu' Kota, ya yang selayaknya sejatinya Ibu lah."

"Loh malah sudah lebih to!"

"Lebih kejam dari Ibu tiri?"

"Heh! Lantas?"

"Ibu itu sakral, suci, anggun, lembut, tapi juga pinter, terampil dan rajin mengatur rumah tangga."

"Jadi bener, Aku ini hanya Ibu tiri yang hanya cinta kepada..."

"Bukan Ayahku saja!"

"Lhoh! Lagunya kan gitu, Ibu tiri hanya cinta kepada Ayahku saja, syalala lala lala"

"Berisik ah, Ibu kok berisik. Ayah dari mana? Lha Indonesia lahir yatim!"

"Maksud lu?"

"Lha Ayahnya siapa? Dari dulu nyanyinya cuma Ibu Pertiwi, Ibu Kartini dan akhir-akhir ini Ibu Mega... eh Ibu Kota Jakarta maksudnya."

"Jangan sering-sering salah sebut, dapat perkara lu nanti. Eh maksud pertanyaan gue, kok bisa Yatim, lha Bapaknya ke mana, di mana?"

"Ya nggak ke mana-mana dan nggak di mana-mana."

"Bapaknya nggak jelas maksudnya?"

"Ya nggak gitu juga!"

"Lha ya gimama, katanya yatim?"

"Rasa-rasa ku begitu. Indonesia itu Yatim. Seperti Nabi Muhammad yang sudah yatim sejak beberpa bulan dalam kandungan. Atau seperti Nabi Isa yng ditakdirkan lahir tanpa diperantarai peran Bapak."

"Jadi Indonesia ini semestinya seperti Nabi Nabi yang kau yakini itu? Bicara kok menurut keyakinan. Bikin sensitif!"

"Lha kalau nggak menurut keyakinan masa iya keraguan. 'Menurut keraguanku...' kan nggak pantes, wagu! Dan nggak bakalan ada orang percaya omongan kita. Malah dituduh pembuat hoak iya ntar!"

"Hoak atau Ah..."

"Hus! Katanya Ibu Kota. Ibu kok bikin hoak, sensitif mudah tersinggung lagi!"

"Gak boleh tersinggung, sensitif?"

"Setidaknya sensitif jika anak-anaknya terlantar, menderita, tertindas."

"Lho terlantar to? Yang mana yang menderita? Siapa yang menindas? Bilang ayo bilang!"

"Nah ini! Ibu kok gak adil!"

"Bisanya kok cuma menuduh. Yang sensitif lah, mudah tersinggung lah, gak adil lah. Gue perkarakan lu. Pencemaran nama baik, perbuatan tidak menyenangkan atau mau pakai tuduhan yang lebih baru: pembuatan hoak?!"

"Sebelum memperkarakan mbok yao sensitifnya yang adil dulu. Jangan terlalu narasis! Kayak ABG aja."

"Ah selalu mbulet. Sensitif kok adil, itu kagak ada di pelajaran sekolah. Gak penting!"

"Kau kan Ibu(nya) Kota(-kota) Negara ini, mbok kalau sensitif yang bukan untuk kepentinganmu sendiri. Gak cuma mikirin diri sendiri terus gitu lho. Walaupun masalahmu sendiri begitu banyak dan kisruh, gak perlu lah terlalu dinampak-nampakkan. Kasihan, para pengangguran sepertiku ini—yang harusnya mikir untuk berkerja apa—jadi kebawa kisruh dan hati rusuh turut mikir untuk tidak perduli sama sekali atau harus bingung dengan kejelasanmu: kau ini Ibu Kota bukan?"

"Bukan urusanmu! Cuma bocah saja sok tau!"

"Bukan sok tau, aku ini sedang bingung. Kok kamu kayak gak bingung gitu ya? Padahal masalahmu kan begitu ruwet. Dan parahnya semua keruwetan itu atas kepentingan mu sendiri. Makanya kebingunganku itu di situ lho, kayak bukan Ibu gitu."

"Bingung kok ngajak-ajak. Kalau bingung, bingung aje sendiri gak usah ngajak-ngajak!"

"Siapa yang ngajak?"

"Lha itu tadi!"

"Gak ngajak, cuma curhat. Masak nggak boleh curhat sama Ibu sendiri! Ibu apa itu?"

"Ya Ibu Kota to!"

"O jadi Ibu Kota itu seperti itu? Sibuk urusan sendiri, kepentingan sendiri. Egois!"

"Gak usah ikut campur dah, urus aje urusan lu sendiri. Noh, lu kan pengangguran dan banyak orang kampung lu yang bingung mau kerja, pada akhirnya mengadu nasibnya ke pangkuan gue juga. Lu urus tu yang udik-udik, nambah-nambahin sumpek Ibu Kota aje! Bikin macet, banjir, panas, sesak, semrawut, dan berbagai masalah aje!."

"Lho kan memang gitu! Kalau nggak macet, nggak banjir, nggak panas, nggak sesak, nggak semrawut, nggak banyak masalah bukan Ibu Kota namanya."

"Tapi katanya Ibu itu harus Sakral, Suci, Anggun, Lembut, Penuh Kasih Sayang, Madrasah paling awal dan pokok bagi anak-anaknya, tempat sekaligus subjek pengaturan rumah tangga berada dalam kuasanya."

"Sensitif tapi nggak sensitif. Disindir nggak merasa tersindir. Ibu nggak merasa Ibu."

"Gak realisti! Mengharapkan Ibu Kota—yang hanya sebgai salah satu tempat administrasi berlangsungnya sebuah Negara—harus memiliki sifat-sifat Ibu yang Sakral, Suci, Anggun, Lembut, Penuh Kasih Sayang, dan tetekbengek Ke-Ibu-an lainnya. Logikanya gak jelas!"

"Kalau gitu nggak usah pakai kata 'Ibu', cukup 'Kota' saja biar jelas. Karena hanya yang menguntungkan diri saja yang logikanya jelas. Yang merugikan apalagi mencelakakan diri sudah pasti tidak memiliki logika. Kasihan!"

"Memang. Kasihan. Sudah Yatim tambah nggak punya Ibu lagi."

"Iya, Yatim-Piatu. Orang jawa bilang 'Lola': nggak punya orangtua."

"Terus bagaimana?"

"Ya udah gini. Ribut saling berkelahi, saling menjegal, saling menindas, saling merasa paling benar."

"Iya tau. Setidaknya ada hal yang bisa dilakukan untuk mengatasi itu semua, terutama kebingunganmu itu!"

"Cari! Nanti juga nemu."

"Gak nyari aje tiap hari udah nemu ini nemu itu. Dan sialnya nemu kebingungan, kayak elu. Memang cari apa?"

"Orang tua, minimal Ibu."

"Kira-kira siapa yang layak menjadi Ibu Negeri ini?"

"Ya jangan mengira siapa. Malah dikira obrolan politik nanti! Bersama-sama saja menetapkan yang bisa di-Ibu-kan."

"Dengan begitu kebingungan mu menjadi terang?"

"Ya nggak menjamin juga. Karena kebingunganku itu nggak penting."

"Nggak penting?"

"Dan aku sendiri memang tidak penting."

***

Waos Sak Lajengipun

Rindu Puisi Puasaku

https://youtu.be/AHk7CX0kQXA

"Wahai dunia
Aku mencintai gemerlap kemewahanmu
Aku mencintai laut darat kehangatan dan kesejukanmu
Tapi aku bukan pengantinmu
Dan kau bukan pengantinku"

Ini tanggal 17. Mestinya aku berjalan beberapa jauh untuk datang ke-kasih-an. Karena rindu puisi dan puasa, hanya mampu ku toreh dari ujungpandang.

Film Rayya ini
Rindu Puisi sekaligus Puasa
Seperti semilirnya angin yang dingin
Seperti embun yang menggantung
Di ujung pagi

Rindu selalu memberi jarak
Puisi pun berjarak
Puasa bertahan pada jarak
Jauh dalam ke dasar jiwa
Mencari cahaya

Waos Sak Lajengipun

Yang Menjadikannya, Menyebutnya Kiai Siapa?

"Sing ngarani aku Kiai sopo, sing nyebut-nyebut aku Kiai sopo, sing ngangkat-ngangkat aku dadi Kiai sopo? Sak karep mu! Aku nuntut ngelmu amergo nggugu dawuhe Kanjeng Nabi. Aku nularke, nurunke ilmu sing ana ning aku amergo ilmu iki dudu duwen ku. Ilmu duwene Pengerane (Gusti Alloh). Saru lek aku dagangan ngelmu. Isin kalihan Gusti sing Kaguman ngelmu. Ugo aku nduweni kewajiban nularake ilmu sing wus ana ning aku. Mung ya kudu ngati-ati, tansah nyuwun pitulung Gusti. Pitulungan mboten kesasar ugo mboten nyasaraken lian perkarane nyiaraken ngelmune Gusti kang Moho Kaweruh. Nyuwun Welas'e Gusti kang Moho Welas."

Petikan bicang bersama Pak Lik pada Senin, 7 November 2016 lalu.

Aku ngobrol santai di rumah Pak Lik. Temu kangen dari kedatanganku sore hari sebelumnya. Sedikit cerita, Pak Lik ku ini pernah nyantri di Jember pada masa mudanya. Dan memang mbah Kakung membekali anak-anaknya dengan pendidikan Pesantren. Terlebih anak laki-laki.

Suatu hari mbah Kakung mengirim surat untuk Pak Lik yang sedang di Pondok Pesantren. Dalam suratnya Mbah Kakung mengajukan sebuah permintaan yang mengandung harapannya untuk Pak Lik. Mbah meminta Pak Lik untuk belajar baik-baik di Pesantren. Sehingga setelah tiba waktunya nanti menjadi Kiai. Harapan yang semua orang tua inginkan.

Pak lik dengan sederhana dan kehalusannya membalas surat Mbah Kakung yang ia sangat sayangi dan cintai. Pak Lik berterimakasih atas nasihat dan harapan yang mbah Kakung sampaikan. Ia akan belajar dan hormat kepada gurunya. Namun dengan berat, Pak Lik menangguhkan untuk jadi apa nanati. Artinya harapan mbah Kakung tak bisa menjadi pegangan bagi Pak Lik. Ia hanya pasrah atas usaha yang sudah dilakukannya. Soal jadi apa tak menjadi kepentingan baginya. Menyerahkan kepada Gusti akan menjadikan apa ia atas usaha-usaha dan doa-doanya.

Selama di Pesantren Pak Lik lebih banyak belajar langsung dengan gurunya di sawah, ladang, pasar, jalan-jalan, dan apapun di sekitarnya. Lingkaran majelis ilmu ia ikuti untuk menyerap ilmu-ilmu hukum. Hingga sekarang walau sudah tidak di Pondok Pesantren, Pak Lik masih merasa menjadi santri. Banyak guru-gurunya bersembunyi diantara botol-botol plastik pulungan. Berkeliaran seperti pengemis. Ada lagi gurunya diantara para buruh tani. Sampai petapa penjaga gunung, danau, sungai sampai pantai. Dan tetap konsisten, akan jadi apa, ia pasrah kepada Gusti atas usaha dan doanya. Dalam sekala rasional atau irasional. Pasrah.

Pak Lik sama sekali tidak memiliki profesi tetap. Namun kecukupanny selalu ia syukuri. Sehingga tak ada kekurangan atau kefakiran yang ia rasakan. Mungkin ini merupakan aplikasi ilmu pasrah itu. Tidak menggantungkan pada ketetapan sebuah profesi. Hanya satu tempat Pak Lik menggantungkan segalanya: Gusti Alloh kang Moho Agung.

Berbagai pekerjaan ia geluti mulai dari masa mudanya hingga sudah memiliki dua buah hati yang kini sudah beranjak remaja. Di mana himpitan kebutuhan keluarga dituntut oleh zaman. Pak Lik tidak bisa mengelak dari tuntutan itu. Bagaimanapun kehidupan Pak Lik dan keluarga adalah bagian dari kehidupan sosial masyarakat. Maka kebutuhannya pun tak terlepass dari umumnya masyarakat. Namun sekali lagi Pak Lik tetap konsisten, tidak menjaminkan kebutuhannya pada sebuah profesi tetap. Kasarnya, Pak Lik bekerja serabutan. Ia tak memiliki jaminan pensiun, tidak juga memiliki jaminan asuransi apapun. Bahkan ia sama sekali tidak berharap jaminan dari Negara tempatnya bernaung. Satu saja ia percaya, yakin dan bersaksi bahwa ada yang menjamin atas penciptaan dirinya beserta tanggungjawab dalam kehidupannya: Gusti kang Kholik.


Buruh tani, pekerja proyek jalan raya, petani kecil, kuli bangunan, penjaga kebun binatang, penjual pentol dan pekerjaan buruh lainnya pernah digelutinya. Pekerjaan apapun ia lakukan untuk mencukupi kebutuhan keluarga kecilnya. Terkadang rumahnya ramai didatangi orang untuk berobat, padahal Pak Lik bukan dokter apalagi dukun. Kadang juga didatangi seorang yang dirudung masalah rumahtangga, menghadapi perceraian, ingin rujuk, keluarga harmonis, anak rewel, anak bebal, dan berbagai masalah keluarga lain. Padahal Pak Lik bukan seorang psikolog apalagi bersertifikat. Ada juga caleg atau para pengusung kepentingan politik datang sekedar meminta air dengan sedikit bacaan-bacaan yang menguatkan mental menambah percaya diri untuk maju mengusung visi misinya. Para petani yang meminta arahan musim tanam, mengelola produksi, sampai manajeman lahan mengadu dan berdiskusi padanya. Padahal ia bukan seorang insinyur pertanian apalagi penyuluh dari dinas pertanian. Para pedagang berdiskusi strategi pemasaran, manajeman produk, pemanfaatan modal kecil sampai bagaimana menahan arus modal besar riuh kecil dibisikan di bawah atap rumahnya. Lagi-lagi padahal ia bukan ahli ekonomi makro ataupun mikro. Kadang juga ada pengunjungnya datang membawa penyakit kanker atau penyakit berat lainnya yang dianggap hasil kiriman orang berupa tenung, klenik, santet, dan berbagai istilah perdukunan mistis mengadu mengeluh minta penyembuhan. Pak Lik bukan juga dukun santet atau pemuja aliran-aliran mistis yang memberi sesaji pada para perewangnya. Kalaupun ada perewangnya, itu bukan kemauannya. Mereka datang untuk berbhakti dan hormat pada manusia yang Gusti Alloh menitipkan ilmu dan sedikit derajat padanya. Dan kalaupun ia membakar kemenyan, menabur bunga di atas air, atau apapun yang biasa dipersepsikan sebagai sesaji pemujaan, Pak Lik lakukan semata-mata untuk bersedekah kepada sesama makhluk ciptaaNYA. Lebih tinggi daripada itu, semata bentuk tanggungjawab karena sudah diikuti dan dihormati.

Di rumahnya tidak ada barang-barang pusaka yang mencolok. Semuanya biasa saja layaknya masyarakat buruh tani di sekitarnya. Bahkan televisi yang menjadi sebagian besar hiburan masyarakat di kampungnya, hanya teronggok tak berfungsi di ruang keluarga."Sudah satu bulan televisi tidak hidup, anak-anak dan isteriku santai gak ribut, juga tidak mbela-mbelain nonton tempat tetangga". Seloroh Pak Lik sambil menggulung lintingan tembakau pres hitam dari Temanggung dengan taburan cuilan kemenyan. Entah bagaimana sambung menyambung perbincangan itu sampai juga ia menyinggung acara demonstrasi yang dilakukan sebagian umat Islam di Jakarta pada 4 November lalu. Ia prihatin dengan umat yang mudah mengangkat dan menjatuhkan lebel-lebel yang mereka buat sendiri. Kapan mereka suka dan sesuai dengan naluri nafsunya, lekas diberinya lebel tertentu. Kapan mereka tidak suka dan tidak sesuai naluri nafsunya, ya sudah lekas mereka copot lebel sebelumnya. Masih mendingan jika hanya dicopot lebel sebelumnya. Lebel lain yang sesuai dengan nurani nafsunya segera dihujamkan, teriakan, koar-koarkan, siarkan, debatkan, tertawakan, laknatkan, dan tak cukup hanya itu. Kutukan yang kesejatiannya hak milik Gusti Alloh pun dipakainya memberi lebel dari penghakimannya sendiri.

Kutipan pernyataan dalam pembukaan di atas ku dapat dari persinggungan Pak Lik terhadap fenomena mudahnya pelebelan dilakukan sekarang ini. "Tak perlu jauh", kata Pak Lik "di sekitar kampung sini saja. Aku nggak pernah ingin menjadi ini menjadi itu. Atau hanya sekedar sebutan ini sebutan itu. Babarblas ora pengen, nggak pengen".

Tapi mereka tanpa minta ijin, menyebut Kiai, memanggil Kiai, orang pintar, dituakan, Ulama, dan banyak lagi. Pak Lik hanya bisa melakukan yang bisa dilakukan. Dan itu pun selalu ia meminta maaf dan minta ridlonya Gusti Alloh. Tapi begitu permintaan mereka gak terturuti gak kabul atau kabul dalam bentuk lain yang gak sesuai harapan mereka lantas mereka mencari jalur alternatif lain. Dimas Mansur, eh Kanjeng, tempat hijrah paling mulus bahkan disarankan hijrah melalui youtube tanpa bufering. Baik digandakan melalui MLM sodaqoh atau jualan sodaqoh yang begitu cepat melipatgandakan rejeki. Dalam hanya beberapa bulan sudah bisa beli rumah, mobil, bahkan pesawat. Atau biar ndak terkesan terlalu matrialis, ya ikut paket umroh atau haji plus bareng ustadz atau kiai dengan penawaran diskon atau promo tertentu. Kalau sudah pulang dari tanah suci, telunjuknya ngacung-ngacung: sesat, kafir, laknatullah, terkutuk, penista; kepada siapa saja yang tak sependapat dengannya, tak sealiran bisnis dengannya, mengancam merusak jaringan MLM bisnis sodaqohnya, dan pokoknya yang tak berpihak mendukung atau setidaknya tidak dapat dimanfaatkannya.

Asap tebal terhembus ke udara dari hisapan lintingan tembakau Pak Lik.

Seperti yang Pak Lik katakan, ia tak ingin jadi apa dan disebut apa. Namun banyak yang menjadikannya dan menyebutnya apapun tanpa ijin darinya, tanpa memberitahunya terlebih dahulu, boro-boro berdiskusi dahulu. Gusti Alloh nyuwun agunge pangapunten. Ngapunten lan nyuwun ridlo Panjenengan kagem Pak Lik duh Gusti.

Waos Sak Lajengipun

Soal Tempe

Ba'da Isya aku berjalan keluar kos untuk mencari makan. Rencananya ke warung Burjo atau Angkringan. Dalam kondisi apapun tempat makan favorit ku adalah dua tempat itu.

"Kalau di warung Burjo terlalu rame (umpel-umpelan), ke Angkringan saja", batin ku.

Aku berjalan santai sambil senyam-senyum menyapa beberapa bapak ibu juru parkir di trotoar. Kendaraan cukup ramai berseliweran dari selatan ke utara dan sebaliknya. Di seberang jalan ada deretan PKL (Pedagang Kaki Lima) ramai. Deretan itu cukup menarik perhatian ku. Terutama gerobak yang bertuliskan "Mendoan Demit: Tempe mu tak seenak tempe ku".

"Lah, Demit?" Batin ku. Apa aku masuk ke dalam cerita Wasripin. Tapi seting tempat Wasripin kan di Pantai Utara Jawa. Ini Yogya. Tapi mungkin saja. Barangkali di gerobak Mendoan Demit itu ada foto Wasripin atau Satinah. Seperti yang dilakukan nelayan-nelayan pantai utara sana mereka memasang foto Wasripin untuk Azimat. Atau foto Satinah yang yang begitu mempesona dengan rupa dan suaranya.

Urung niat ku untuk ke salah satu dari dua tempat yang kurencanakan. Aku menyeberang dan menghampirinya.

"Pintenan bu?" Tanyaku pada penjual mendoan.
"Selembar tiga ribu mas"

Ku lihat lembaran tempe yang belum digoreng cukup lebar.

"Kaleh nggih bu." Pesan ku pada ibu penjual.
"Mau dipotong nopo mboten mas?"
"Nggih dipotong bu."

Satu lembar tempe dipotong sama besar menjadi empat bagian. Dengan tepung dan bumbu khasnya tempe digoreng. Sementara aku jelalatan ke sana ke mari mencari foto Wasripin dan Satinah. Tidak ku temukan. Bahkan foto artis atau artis politik, artis ustadz, artis ulama pun tak ada.

"Didamel kering mas?" Suara ibu penjual mengembalikan fokusku pada tempe mendoan.
"Lha mendoan mosok kering bu, dados keripik mangkeh bu." Jawab ku sambil bergurau.

Tak lama tempe mendoan sudah diangkat dari belangannya. Delapan potong mendoan dimasukan ke kantong plastik yang sudah dialasi daun pisang. Tak ketinggalan rontokan tepung dalam belangan juga ikut dimasukan. Bersama sambal kecapnya Mendoan Demit ku bawa pulang. Rasanya aneh kalau makan mendoan kok tidak ada kopi. Rencana ke warung Burjo ku lanjutkan. Bukan untuk beli makan, tapi beli kopi.

Hari ini aku hanya kenyang dengan tempe. Pagi sampai siang aku beli tempe juga cukup banyak. Walau bukan mendoan, tapi hampir mirip. Ku beli dari Warung Burjo. Memang lebih tipis dari mendoan dan lebih kecil ukuran tempenya. Tapi tepungnya cukup tebal dan agak alot saat dimakan. Dan menjadi salah satu sajian tempe yang ku suka. Apalagi dimakan sambil ngopi. Aduh lupa daratan sudah.

Soal tempe, mau dibuat apa saja selalu enak untuk dimakan. Dan aku adalah penggemar tempe sejati. Hahahaha. Tempe adalah makanan hari-hari ku dari masih bersekolah di TK. Jaman TK aku sudah doyan makan cabe ijo. Tentu sama tempe. Sepulang sekolah tempat makan ku di bawah pohon cabe. Kadang Mbah ku lupa menyediakan cabe karena kehabisan atau karena memang disengaja supaya aku tidak terlalu banyak makan cabe. Makanya sampai sekarang sama pedes itu paling doyan. Sama dengan tempe.

Di Yogya ini aku begitu dimanjakan dengan tempe. Berbagai rasa dan harga pernah ku coba. Dan seberapapun besar kecilnya, tempe yang digoreng terlalu kering dan tipis pula itu aku gak begitu nafsu. Kecuali kalau sudah tidak ada yang lain. Dan tidak tau kenapa, tempe selalu enak dan cocok di lidah ku saat bertemu kopi. Sama dengan asap tembakau yang ketemu kopi. Gambarannya seperti sepasang kekasih yang sekian puluh tahun menahan rindu dan dalam waktu keputus asahan akan rindu mereka dipertemukan. Begitulah saat tempe dan kopi bertemu di lidah, begitu juga asap tembakau dengan kopi.

Jadi kopi itu semacam laki-laki yang berpoligami. Dalam dunia ku Kopi kadang berpasangan dengan tempe dan kadang pula dengan asap tembakau. Kalau pas rezekinya, mereka bertiga kumpul bareng dan akur. Dalam dunia orang peminum kopi yang lain mungkin beda. Seperti pada beberapa toko buku online dalam lingkaran Indibook Yogya selalu menampilkan selogan: Aku, Kopi dan Buku. Sudah beda lagi. Maka kalau aku buka toko buku online selogannya: Tempe, Kopi dan Asap tembakau. Nanti dari calon pembeli akan bertanya, "jadi yang dijual buku, asap atau tembakau?" Kemudian akan ku jawab "Sak karep ku, aku sing nduwe tokone kok".

Salam Anak Tempe.
"Tempe mu tak seenak Tempe ku" Mendoan Demit, Jl. Monjali, Blunyah Gede, Mlati, Sleman, DIY.

Waos Sak Lajengipun

Kasih-sayang Yogya

Yogyakarta setiap sudut kotanya adalah rindu.

Rindu pada siapa?

Pada suasana.

Suasana seperti apa? Setiap waktunya yogya berubah.

Ada kenangan di yogya.

Kenangan atau sejarah?

Keduanya tak terpisahkan.

Jadi kenangan dan sejarah itu sepasang kekasih? Dan mereka berdua menciptakan ruang kerinduan?

Mendekati seperti itu.

Tapi keduanya tak terpisahkan! Kenapa ada ruang rindu? Apakah mereka sempat berpisah, sehingga ada jarak untuk rindu bersemayam?

Buktinya orang-orang yang pernah tinggal dan datang ke Yogya selalu ingin kembali.

Hanya orang?

Kalau ada yang selain orang, mungkin saja.

Binatang juga rindu Yogya?

Kulit kacang, ampas kopi, irisan tembakau saja rindu.

Mereka punya kenangan dan sejarah juga?

Setetes air sebutir debu pun punya.

Memangnya apa itu kenangan, apa itu sejarah. Apa hubungannya dengan rindu dan Yogya?

Kenangan itu sesuatu yang tak mungkin dijangkau kembali. Sehingga ia membentuk ruang rindu. Dan sejarah adalah kenangan yang melibatkan banyak pihak. Ada yang merindu, membenci, memuja, melawan, memberontak, mengelu-elukan, mensia-siakan, menginjak-injak dan banyak me- lain.

Lantas perbedaan kenangan dan sejarah, bagaimana?

Kenangan itu perempuan, sejarah itu laki-laki.

Jadi benar mereka sepasang kekasih?

Mereka saling melengkapi.

Dulu mereka di yogya?

Sampai sekarang.

Dan tak pernah pergi ke mana-mana, hanya di Yogya saja?

Seyogyanya di setiap tempat ada.

Hanya setiap tempat, tidak setiap waktu?

Setiap tempat dan setiap waktu.

Tempat dan waktu itu sepasang kekasih yang lain lagi?

Semacam itu.

Mereka sering kencan bareng kenangan dan sejarah?

Ya, mereka selalu bersama.

Di Yogya juga?

Seyogyanya di setiap yogya dibuat.

Memang yang membuat Yogya siapa?

Yogya dan seyogyanya dibuat sepasang kekasih.

Kok banyak pasangan kasih-kekasih. Yogya dan seyogyanya pasangan kekasih juga?

Arah-arahnya ke sana.

Ke mana?

Kekasih.

Kekasih itu apa?

'Ke' itu bergerak/berjalan menuju sesuatu, 'kasih' itu memberi.

Maksudnya berjalan untuk memberi atau berjalan sambil memberi, yang mana?

Keduanya termasuk.

Apa kasih memiliki kekasih?

Tentu.

Siapa?

Sayang.

Sayang itu kekasihnya kasih?

Kasih-sayang begitu kiranya.

Yang laki-laki mana, yang perempuan mana?

Kasih itu laki-laki dan sayang perempuan.

Sebagai laki-laki kasih tentu memberi, lantas sayang menerima begitu?

Boleh juga seperti itu. Sayang lebih banyak memelihara, merawat, mengasuh.

Jadi seyogyanya laki-laki memberi, dan seyogyanya perempuan memelihara merawat mengasuh?

Arah-arahnya mendekati.

Mendekati apa lagi?

Pengasih dan penyayang.

Siapanya kasih-sayang?

Semacam jarak yang membentuk ruang rindu.

Mereka terpisah?

Hanya mandiri. Namun selalu menyertai dan mengiringi.

Maksudnya kalau pengasih datang terlebih dahulu, penyayang buru-buru datang menyusul?

Dan sebaliknya. Semacam gejolak rindu yang bernafsu bertemu di ruang rindu.

Waos Sak Lajengipun

Serpihan Randu Beterbangan untuk Laksmi

Laksmi, adakah kau tahu, telah berulang kali aku membunuh mu dari fikiranku. Bahkan aku sudah biasa memenggal lalau menyingkirkan identitas mu, namun karakter dan kisah mu begitu setia membayang-bayangi perjalananku. Setiap kali menghirup pundi-pundi kisah dan karakter mu untuk ku cerna menjadi setetes pelajaran, keping demi keping sambung-menyambung kembali utuh dan hidup seperti tertiup angin rawa rontek. Kau bangkit lalu dengan penuh gemulai mulai menari seperti biasa. Hingga aku tertegun sendiri di bawah pohon randu menahan rindu mengenang mu.

Kalau kau mengingatnya, saat-saat kemarau seperti ini lah yang sama-sama kita rindukan. Saat angin meniup buah randu lalu menerbangkan kapas-kapas putih di angkasa, begitupun dengan kita yang mulai gelisah menahan rindu lalu menerbangkan kertas-kertas putih pengobat rasah. Kau selalu merengek ingin sekali mengulang masa kecil. Dan cerita-cerita masa kecil kita selalu kau ulang dalam surat-surat mu. Walau begitu aku tak pernah bosan membacanya. Bahkan terkadang aku sudah bisa menebak isi surat mu, tapi selalu saja resah aku menunggu dan berdebar saat membukanya.

Kau begitu menyukai buah randu,  sampai-sampai kau ingin juga menjadi buah randu itu. Awalnya terdengar konyol memang. Dan sempat aku juga menertawakan mu. Malah aku mengejek mu dengan sebutan 'klenteng'(baca: biji kapuk). Saat itu kau menangis menagkup kedua tangan di wajah. Ku kira kau berpura-pura, yang membuat ku semakin jadi mengejek mu. Kau tiba-tiba lari saat aku tengah tertawa lepas. Memang Sekilas aku melihat air matamu menetes, namun aku tak mempedulikan. Begitu kau menghilang dari penglihatanku, baru aku mulai teemenung. Baru esok harinya aku meminta ma'af pada mu saat kau datang kembali di bawah pohon randu alas itu dengan wajah sembab.

Saat-saat haru itu yang membuat ku tak bosan membaca surat-surat mu. Dengan perlahan kau jelaskan padaku mengapa mau jadi randu.

"Randu itu dipanen saat kemarau, serpihan-serpihannya terbang tertiup angin menghiasi angkasa, tapi itu tidak terlalu penting. Aku ingin menjadi randu yang diolah tangan ibu ku sendiri menjadi kasur dan bantal bagi suami dan anak-anak ku untuk istirahat"

Laksmi, kalaupun kisah mu tak dapat ku tuliskan menjadi sebuah cerita yang nyata, setidaknya karaktermu telah memperkaya khasanah pergaulan ku. Karena setiap karsa dan cipta adalah spesial, tiada tersia-siakan hadir mu. Seperti yang sama-sama kita pahami Tuhan tidak bekerja secara kapitalis. Karen tiada Ia menciptakan sesuatu melainkan setiap ciptaan-NYA memiliki spesifikasi yang berdeda-beda dan tersendiri. Demikian kisah sekaligus karakter mu menjadi pelajaran bagi ku.

***

Waos Sak Lajengipun

Surat Tri Fosa (Oca) untuk Ibu Susi Pudjiastuti

Geti Lama, 2 November 2015

Kepada ibu Susi Pudjiastuti
Di Jakarta

Salam hormat,
Perkenalkan nama saya Tri Fosa Kape (Oca). Saya tinggal di Geti Lama. Saya sudah kelas lima SD Negeri Geti Lama. Kalau umur saya sudah 11 tahun.

Setiap hari aku sekolah. Aku senang sekali ibu mau tau tentang laut. Di laut itu bagus sekali. Ada ikan, ada karang, ada bintang laut dan lautnya berwarna biru dan pasirnya berwarna putih. Setiap hari kita pergi ke tanjung. Kalau kita pergi ke tanjung, kuta pulang membawa ikan. Terus kita pulang, kita bakar.

Kalau kita sekolah, kita belajar matematika. Kita sudah tau matematika. Tri Fosa senang sekali belajar matematika. Wah, bikin kita semua pintar matematika.

Boleh kan Tri Fosa ceritakan tentang Soki. Dengar ya cerita Tri Fosa ya. Kalau Tri Fosa pergi ke soki mencari bia aku Tri Fosa melihat Yakis, melihat binatang yang paling besar. Kampung Geti banyak binatang. Ada binatang burung-burung. Itu paling suka berteriak-teriak di soki. Lalu Tri Fosa pulang dari soki Tri Fosa melihat ikan di laut yang paling besar sekali. Ikan yang bernama ikan hiu. Dia paling besar sekali. Tri Fosa lihat ikan itu, Tri Fosa takut sekali. Ikan hiu itu ada anaknya. Bernama hiu lagi paling besar.

Tri Fosa ceritakan tentang mengail. Tri Fosa mengail ikan di laut banyak. Tri Fosa pernah melihat ada orang bom ikan di laut. Ikannya jadi mati. Di laut ikan-ikan mati semua. Tri Fosa mengail tidak hela, karena ikannya sudah mati. Tri Fosa sedih sekali. Tri Fosa ke darat tanamannya sudah mati semua. Karangnya sudah pecah semua. Tri Fosa sedih sekali. Plangton juga sudah mati. Tri Fosa sedih sekali melihat ikan mati di tengah laut. Satu kali saat mereka sudah tidak bom lagi, ikannya lebih banyak. Jadi Tri Fosa senang dan laut sudah ada rumput laut subur dan indah sekali. Tri Fosa Kape suka sekali sama rumput laut. Itu ada ubur-ubur di tengah laut. Kalau kita di sini, kita pegang itu ubur-ubur tangan kita pasti gatal. Kan gatal sampai bentol sekali sekali kan.

Setelah aku sampai di situ, aku langsung lompat di pasir putih itu. Tri Fosa Kape kira tanahnya keras sekali. Setelah diinjak lombo sekali. Bintangnya berwarna biru sama dengan pantai di laut. Kan senang sekali melihatnya. Malah angin ditiup lagi, malah kita lebih segar. Kira-kira kita mau mengantuk di pasir putih, kalau kita mengantuk kita sudah tarada. Kagak mau pulang. Tri Fosa Kape senang sekali pergi ke laut. Bersama teman-teman ke laut indah sekali di tengah laut.

Ibu, boleh Tri Fosa ceritakan tentang memasak di dapur? Kalau kita memasak di dapur, kalau kita bikin sayur kangkung bumbunya bawang putih, bawang merah, minyak, roiko, dan rica. Baru kita isi sayur, langsung sudah masak. Kita makan enak sekali. Aku suka sama sayur kangkung. Itu kepengen makan terus. Terus Tri Fosa Kape bantu mama memasak di dapur. Aku suka banget sayur itu. Tri Fosa Kape senang sekali membantu orang tua saya di dapur. Kalau aku tidak membantu orang tua di dapur, orang tua saya pasti marah.

Itu saja ya. Sampai jumpa, da-da...
Cuma mau cerita ini untuk ibu Susi Pudjiastuti.

Tri Fosa Kape

Waos Sak Lajengipun

Surat Elam untuk Ibu Susi Pudjiastuti

Geti Lama, 2 November 2015

Kepada ibu Susi Pudjiastuti
Di Jakarta

Salamb hormat,
Perkenalkan nama saya Elam Kodobo. Umur saya 10 tahun. Saya tinggal di SD Negeri Geti Lama, Bacan Barat Utara.

Saya akan ceritakan tentang desa saya. Rumah aku pinggir pantai. Kalau aku pergi ke pantai jalan saja sedikit sudah sampai. Ibu Susi aku to tidak suka orang-orang luar. To mereka itu mau bom ikan. Kalau mereka bom ikan, kuta tidak makan tidak makan ikan lagi. Ibu, laut kuta to bagus sekali. Tapi, masyarakat-masyarakat membuang sampah di pinggir lautnya. Jadi ikan pun tidak datang lagi semua ke desa kita. Apakah ibu Susi pernah melihat ikan lumba-lumba? Ada ikan hiu, besar banget ikan itu.

Aku selalu merawat karang-karang yang di laut. Supaya ikan pun tidak meninggalkan tempatnya to. Kalau karang itu sudah tidak ada, ikan pun sudah tidak ada, tidak ada di karang itu. Kalau bukan itu sudah tidak ada di karang iitu akan kita ambil gimana? Karena orang-orang luar itu jahat. Dia bom ikan-ikan yang di karang itu. Jadi ikan itu sudah tidak ada lagi.

Ini tentang soki ya.
Setiap hari aku sepulang sekolah aku mencari bia dengan papaco. Papaco itu enak sekali. Biar pun aku sendiri, aku tidak takut. Soki-soki itu indah sekali. Sudah sore aku sudah pulang dari soki. Badan ku kotor sekali. Jadi mamaku marah sama aku.

Aku pergi ke sekolah. Terus aku sudah pulang sekolah, aku pergi cari lagi. Aku pergi ke soki. Aku naik-naik batang soki. Paling asik sekali. Elam paling senang sekali. Satu kali Elam naik di batang kayu, Elam jatuh. Paling sakit sekali, dan paling berluka. Langsung mama Elam obat, langsung sembuh Elam bisa berjalan yang lurus. Terus aku pergi lagi untuk main-main lagi ke soki. Terus aku naik lagi ke batang soki. Untung saja aku tidak jatuh lagi. Aku naik-naik lagi sampai ke ujung terus, aku turun sudah tidak bisa lagi. Jadi aku menangis. Untung saja ada Tika teman ku. Tika yang membantu aku. Jadi aku masih baik lagi. Terus aku main-main sekali lagi.

Ibu, di kebun saya ada ikan banyak sekali. Aku mau cerita.

Dulu aku dengan pak Mabrur jalan-jalan di pantai. Kalau pergi ke pantai selalu aku melihat karang-karang yang ada di laut. Aku melihat ikan. Wah, bagus banget. Terus aku ingat orang-orang yang membuang sampah di laut. Jadi aku to tidak mau kalau desa kita kkotor. Jadi aku bilang sama orang tua ku, jangan buang sampah di pinggir laut. Ikan-ikan pun juga takut, karena terlalu kotor airnya.
Terus orang pun juga bom ikannya. Jadi ikannya sudah tidak ada lagi. Di karang aku mengajakb pak Mabrur untuk ke laut melihatnya. Untung masih ada sedikit ikannya.

Ibu, setiap hari aku pergi ke kebun untuk mengambil sayur. Terus aku memasak sayurnya. Bumbunya rempah-rempah bawang merah, bawang putih. Terus ada juga roiko juga rica. Terus aku sudah habis memasak sayur, aku masak lagi ikan. Ibuku bilang sama aku bagini: 

"Elam, ikannya goreng saja, ikannya jangan di masak ya". 

Terus aku sudah habis masak, aku pergi mandi. Terus aku sudah habis mandi, berganti pakaian. Terus aku sudah habis berpakai pakaian ibuku bilang sama aku begini:

"mari kita makan bersama Elam, kamu jangan makan ikannya, kamu makan sayurnya saja. Supaya kamu pintar, supaya kamu bisa punya cita-cita. Kata ibu kamu yang menulis surat itu, kalau kalau kamu makan sayur-sayuran pasti badan kamu sehat dan kamu tidak sakit-sakit lagi. Supaya kamu juga bisa menulis surat sama ibu-ibu yang di Jakarta. Supaya kamu juga bisa ikut lomba. Kalau kamu pergi ke sekolah kamu minum susu dulu. Supaya badan kamu sehat dan kamu pandai menulis surat sama ibu-ibu kalian."

Jadi aku bilang sama ibuku: 

"nanti aku minum bu. Ibu taruh saja di atas meja. Tunggu sebentar, aku berpakai dulu bajuku ini dengan rapi, kalau pergi ke sekolah, supaya jangan ibu marah sama kita lagi. Kalau baju kita tidak rapi." Begitu!

Itu saja ceritaku ini kepada ibu menteri Kelautan dan Perikanan. Salam ya ibu Susi Pudjiastuti.

Ananda

Elam Kodobo

Waos Sak Lajengipun

Kita Kebingungan

Baru kali ini pose ku saat berfoto berhasil bener-bener natural. Aku tidak berperan sebagai apa-apa di sini. Hanya memerankan diriku saja.

Nasihat orang-orang tua pada ku: "dalam kebingungan, ubahlah posisi mu lebih dekat dengan tanah —jika saat kebingungan mu dalam berdiri maka jongkok lah, kemudian jika masih saja kebingungan ada maka berpegangan lah, jika masih juga ada maka duduk lah, dan jika tetap kebingungan terus coba rebahkan lah badanmu."

Di tengah kesamaan "bingung" yang kita miliki, marilah kita berpegangan tangan. Agar "kebingungan" itu menjadi lebih besar —karena kebingungan-kebingungan kita ini akan terakumulasi saat tangan-tangan kita berpegang-gandeng satu dengan yang lain— sehingga Tuhan akan menurunkan petunjuknya atas "kebingungan" besar-bersama yang kita miliki.

Tanah atau Lemah —disebut dalam salah satu bahasa suku Nusantara— bermakna ialah asal muasal kita manusia. Dalam kesamaan kata pada bahasa melayu —yang juga salah satu suku Nusantara— "lemah" berarti sesuatu yang tidak punya daya. Maka dalam nasihat orang-orang tua itu, saat terjadi kebingungan perbanyaklah mengingat asal muasal. Di mana saat itu kita hanyalah "lemah" yang tidak punya daya. Maka dalam kondisi lemah tak berdaya yang disadari sama-sama, saat itu hanya petunjuk Tuhan yang diharap.

Maka tidak ada daya dan upaya melainkan hanya dari Tuhan datangnya.

#bacalah
#nusantara
#diperjalankan

Waos Sak Lajengipun

Sri: Siswi SABETA Nusantara

Nama ku Sri Nova. Nova adalah salah satu fam —marga— dalam suku Galela. Semua suku asli Maluku Utara menggunakan nama fam di belakang nama-nama asli setiap generasi yang lahir. Budaya ini turun-temurun hingga sekarang. Menjaga budaya, menjaga nama baik leluhur menjadi kewajiban bagi setiap generasi yang hidup di tanah dan air Maluku Utara.

Aku tinggal bersama kedua orang tua ku di desa kecil bernama Geti Lama. Desa yang telah membesarkan aku yang bungsu bersama kedua kakak ku. Sebagai anak perempuan bungsu, saat ini hari-hariku tak luput dari membantu kedua orang tuaku yang kerepotan menafkahi keluarga. Papa ku bekerja serabutan. Kadang bekerja membelah kayu, kadang juga mencungkil kelapa milik saudara-saudara papa dan mama, kadang juga menjadi ojek laut menggunakan ketinting peninggalan tete —kakek.

Setiap pagi, sebelum berangkat sekolah aku berkeliling desa untuk menjual roti garu —roti tawar yang berbentuk seperti buah ketapang utuh berlumur gula pasir yang dicairkan. Roti garu dibuat mama ku saat malam hari. Ku temani mama sambil belajar mata pelajaran yang akan diajarkan esok hari di sekolah.

Roti garu yang ku jual laku sekali. Karena sudah menjadi kebiasaan warga desa Geti hanya sarapan dengan kue dan minum te —teh. Terkadang belum sampai pukul 07.00 WIT, aku sudah pulang dengan bokor —toples—  yang sudah tak berisi. Bahagia ku dapat saat pulang dengan bokor yang telah ringan. Baru setelah berjualan aku bergegas mandi dan langsung berangkat sekolah.

Aku tidak sarapan di rumah, melainkan membawa bekal ke sekolah yaitu satu botol air te dan dua buah roti garu yang sudah disiapkan mama saat aku sedang berjualan. Sehingga di sekolah aku tidak lagi jajan.

Oh iya, aku sampai lupa. Nama sekolah ku SD Negeri Geti Lama. Saat ini aku duduk di kelas lima. Kami belajar itu selalu digabung dengan kelas enam. Satu ruangan dengan satu guru dan materi pelajaran yang selalu sama. Bahkan dalam belajaran kami tidak bisa membedakan mana pelajaran kelas lima dan mana pelajaran yang kelas enam.

Namun kami bersyukur dapat belajar dengan tenang di sekolah. Terlebih saat bapa guru memperkenalkan kami dengan Sahabat Pena. Mereka sudah melengkapi kekurangan guru di sekolah.

Dengan adanya Sahabat Pena yang kami namai SABETA (Sahabat Beta) Nusantara, kami lebih semangat lagi untuk datang ke sekolah dan lebih giat dalam belajar. Mereka adalah teman-teman sekaligus guru kami yang berada di luar Maluku Utara. Ada yang di Medan, Padang, Lampung, Bandung, Semarang, Yogyakarta, Solo, Malang, Blitar, juga ada yang di luar negeri: Jepang.
Menyenangkan sekali bisa berkirim surat dengan mereka. Kami jadi tau tentang kota-kota besar. Tentang gedung-gedung yang tinggi dan tentang keramaian di kota. Kami juga berbagi kabar tentang keadaan alam di desa kami. Menurut surat balasan mereka yang kami baca, begitu senang mereka dapat surat dari kami. Sama, Kami pun senang. Dan mereka keheranan dengan cerita tentang desa kami yang tidak ramai seperti tempat tinggal mereka.

Saat pulang dari sekolah kalau tidak ada jadwal les, kami selalu berjalan ke kebun untuk mengambil kelapa, sayur dan kadang juga ambil kayu bakar. Daun paku, daun kasbi (singkong), kangkung, juga daun atau bunga pepaya dan sayur-sayur lain berlimpah di kebun-kebun kami. Sebenarnya kami masyarakat Maluku Utara tidak begitu suka dengan sayur-sayuran. Kami lebih suka makan ikan. Sehari saja kami tidak makan ikan, badan kami serasa soak —lemas. Ini karena desa-desa di Maluku Utara terletak di pantai-pantai. Hidup kami tidak bisa lepas dari laut. Kami begitu mencintai laut dengan gugusan pulau-pulaunya. Hal ini lah yang menyebabkan kami lebih banyak mengkonsumsi ikan daripada sayur-mayur. Tapi kata pa guru, kita mesti menjaga keseimbangan gizi. Untuk itu kami rajin mengambil sayur.

Waos Sak Lajengipun

Nasihat (yang) untuk ku

Nah hal menjadi ibu "madrasah",  barang tentu berjodoh dulu. Jodoh yang baik akan juga membentuk "madrasah" yang baik juga. Jodoh yang baik datang dari tempat yang baik pula. Dan jodoh sendiri tidak jauh-jauh dari diri kita, karena ia satu sama lain merupakan bagian dari satu kesatuan. Untuk menemukan jodoh yang baik maka bentuklah diri kita sebaik mungkin, jika itu dirasa tidak mampu carilah tempat baik, yang akan membentuk kita menjadi baik. Dan dari tempat terdekat yang baik ini semoga Tuhan meletakan jodoh kita di sana.

#Tempat bukan berarti suatu yang kasat oleh mata atau suatu yang dapat kita tangkap oleh indra yang lahir ini saja. #Tempat di sini  adalah segala sesuatu yang dapat membuat kita terhubung dangan pemberi hidup, di mana kita mengembalikan segala urusan padaNYA.

Benar sudah, "hal yang semudah ini kita ucapkan, berbanding terbalik untuk dapat kita lakukan"

Perlu kita ketahui, bahwa "segala daya dan upaya hanyalah Tuhan yang punya". Apakah kita sangka upaya mengeluh kita ini bukan bagian dari daya dan upaya Tuhan? Bahkan hal yang paling mudah untuk dilakukan --yang ayam saja bisa lakukan: mematuk padi di lumbung padi-- pun atas daya dan upaya dariNYA.

Maka, tidak ada yang tidak mungkin, jika Tuhan sudah berkehendak.
not IMPOSSIBLE, but (I'M)POSSIBLE!!

Kita tidak mesti harus tau cara melakukan ini dan itu. Bukankah saat kita baru lahir tiada pernah terlontar pertanyaan kepada ibu kita: "ibu, bagaimana cara menghisap air susu mu?", bukankah kita hanya tinggal buka mulut dan kemudian menghisapnya. Begitu juga saat kita dalam masa balita, untuk dapat berjalan apakah kita pernah bertanya kepada bapak kita: "bapak, bagaimana cara berjalan itu?", kita hanya perlu berdiri kemudian melangkahkan satu kaki kemudian kaki berikutnya dan seterusnya. Perkara kita dalam belajar berjalan itu akan jatuh, apakah kita pernah khawatir akan jatuh dan sakit. Bahkan saat itu kita tau jatuh itu sakit, saat setelah kita benar-benar terjatuh dan baru menangis. Lantas apakah kita juga kapok dengan sakit akibat jatuh tadi? Ya benar! Tidak, tidak kapok sama sekali, bahkan semakin terbiasa dan malah semakin cepat kita berjalan seperti berlari.

Kita semakin berumur, jangan sampai pengetahun yang telah kita dapat yang semakin banyak ini justru menjadi penghalang langkah-langkah kita berikutnya. Kita hanya perlu percaya dan yakin bahwa setiap langkah kita adalah bagian dari daya dan upaya Tuhan yang Maha pengasih lagi Maha penyayang kepada tiap-tiap ciptaanNYA.

Labuha, 11 Dzulhijjah 1436 H
Labuha, 25 September 2015 M
Cah Angon.

Waos Sak Lajengipun

Haji dan Hari Sabtu Wage

Syukur alhamdulillah, atas bertambahnya usiaku yang genap 25 tahun menurut perhitungan bulan qomariyah --perhitungan tahun berdasarkan revolusi bulan terhadap bumi-- atau biasa disebut tahun hijriyah. Dalam usia yang memasuki masa dewasa atau akhir dari masa transisi dari remaja ke dewasa ini, mulai ku temukan mozaik kehidupan ku sekeping demi sekeping. Walau aku juga tidak mengetahui pasti apakah ini mozaik atau hanya bagiannya saja dan atau hanya angin lalu saja. Tapi setidaknya membuatku untuk terus berfikir mencari tahu.

Waos Sak Lajengipun

Kangen Yogya

Saat kangen dengan Jogja.
Akibat baca "Jejak Guru Bangsa" di atas kapal motor speed tadi saat menuju kota Labuha.
Ternyata Bapak Tiong Hoa ini pernah nyantri di krapyak. Aku bersyukur pernah masuk ke dalam pondok ini walau hanya beberapa jam saja dan walau tidak sedang nyantri sepertinya di pondok krapyak ini.

Lamunan tentang krapyak mengingatkan ku banyak hal. Terutama sekali tentang Jogja. Dan saat setelah membaca buku "Jejak Guru Bangsa", seolah aku dihubungkan kembali akan pesona krapyak ini. Kemudian, aku juga menjadi ingat akan perjalananku ke Banjarnegara beberapa bulan lalu yang hanya menggunakan sepeda dengan sedikit rawatan ─bahkan oli rantainya kering dan beberapa bearing di poros depan dan belakang roda hanya tinggal beberapa biji. Saat melintasi kota Magelang, tepatnya pas di alun-alun kota Magelang, aku bertemu dengan dua orang santri putra yang ku kira umurnya baru sepuluh atau sebelas tahun. Menurut keterangan dua santri yang sedang kedinginan di bawah pohon beringin alun-alun, mereka baru akan naik di kelas lima dan enam saat tahun ajaran baru mendatang. Keduanya aku lupa namanya, hanya saja yang lebih tua bercerita kepadaku bahwa dia dari Wonosobo, dan sedang nyantri di pinggiran kota Magelang. Sementara yang lebih muda lagi dari Secang (sebuah kecamatan yang bertetanggaan denga kabupaten Magelang.

Waos Sak Lajengipun

Tumbuh Generasi Baru 'Sang' Gadjah Mada

Mencintai Nusantara

Mencintai Anak-anak Nusanta

Mencintai Desa Nusantara

Mencintai Alam Nusantara

Mencintai Budaya Nusantara

Mencintai Keragaman Nusantara

Senyum mengembang

Keceriaan wajah cerah Nusantara

Jayalah, jayalah, jayalah kembali

Hela jangkarmu

Kembangkan layarmu

Mengembung penuh

Membelah ombak samudra

Singgahi Nusa-nusa

Rangkul Bangsa-bangsanya

Waos Sak Lajengipun

Cerita Tentang Obat Diskon

Beberapa waktu ini aku berkunjung ke sebuah apotek di depan kos. Apoteker dengan ramah menjamu ku dan menanyakan obat yang mau ku beli.

“Obat untuk demam, pilek, batuk dan tenggorokan sakit mbak” aku menjawab pertanyaan mbak apotekernya.

Diambilkan sebotol sirup ukuran sedang dan satu kaplet pil berbungkus silver. Merknya sama sekali tidak familiar untuk ku. Dan harganya pun lumayan, untuk kantong seorang tuna karya seperti ku ini.

Waos Sak Lajengipun

Sumbang Buku Yooo!

Usia sebuah buku bisa sampai puluhan bahkan ratusan tahun. Usianya dapat melebihi usia rata-rata manusia sekarang. Jika dalam ratusan tahun buku-buku tersebut dapat dimanfaatkan dengan baik atau bahkan dapat mengambangkan ilmu yang bermanfaat bagi maslahat banyak orang, semoga penulis, penerbit, distributor, pengarsip, pembeli yang kemudian merawat dan memberdayakannya mendapat kebaikannya yang dikehendaki Tuhan. Amiin.

Waos Sak Lajengipun

SUCIKAN DESA: Pendampingan Desa oleh Siapa yang Hendak Bersuci

Indonesia adalah bagian dari desa saya. Begitu kata budayawan Emha Ainun Nadjib. Desa merupakan hal paling inti dari Indonesia. Tanpa desa-desa di Negeri ini, Indonesia tidak akan pernah ada. Ibarat sebuah keluarga, desa adalah ibu kandung Indonesia. Maka sudah selayaknya Indonesia dengan usia yang cukup dikatakan dewasa ini untuk mengabdi bagi ibu kandungnya.

Pendiri bangsa ini merupakan anak-anak desa. Mereka lahir dan dibesarkan dari rizki yang ditaburkan Tuhan melalui kesuburan tanah di desa-desa. Sudah sejak dahulu desa merupakan tempat yang suci —tidak mudah dicemari, dikotori dengan budaya-budaya asing yang negatif. Maka sering kali desa menjadi tempat rujukan tolok ukur kehidupan sosial. Jika sebuah desa saja kehidupan sosialnya sudah tidak harmonis dan rawan konflik, apa lagi yang di kota, apa lagi kehidupan sosial berbangsa dan bernegara. Maka tempat suci ini hendaknya menjadi ladang penyemaian benih-benih pemimpin masa depan. Namun demikian, lahan yang suci ini jika tidak dijaga dan dirawat kesuciannya juga kesuburannya, nilai-nilai desa yang terkandung dalam kesucian itu akan segera tergerus oleh derasnya arus informasi bahkan diramalkan akan banjir informasi yang akan menghanyutkan nilai-nilai luhur Desa kita. Nilai-nilai yang akan hanyut terbawa oleh derasnya arus informasi ini, merubah tatanan sekaligus kesucian dan kesuburan desa sebagai ladang persemaian para pemimpin masa depan.

Keberadaan desa-desa di Indonesia saat ini dipandang enteng oleh sebahagian besar putra-putri bangsa ini. Desa bagi meraka hanya dijadikan tempat untuk pulang, untuk melepas penat, untuk bermanja dengan ibu-bapak dan kakek-nenek, dan bentuk-bentuk kegiatan yang hanya bersifat menghibur dari kelelahan. Padahal Desa telah melahirkan, membesarkan dan memberikan pendidikan dini bagi kita semua. Desa juga yang memberikan dukungan penuh terhadap segala kebijakan yang dikeluarkan oleh Pemerintah. Mana ada Desa yang menolak kenaikan BBM, mana ada Desa yang memprotes kenaikan harga sembako, mana ada Desa yang menentang kenaikan tarif dasar listrik. 

Kita sebagai putra-putri bangsa, terlena dengan ambisi pembangunan Nasional yang menjadi rebutan —pada ujungnya menjadi bahan konflik antar putra-putri bangsa. Maka tak jarang, jika generasi ini mudah untuk diprovokasi, mudah untuk dipecah-belah, mudah untuk dikotak-kotakkan dengan afiliasinya masing-masing. Pecah-belah cerai-berainya putra-putri bangsa ini kemudian menarik mereka yang ingin menguasai Nusantara untuk keperluan dan kepentingan pribadi, kelompok tertentu dan yang lebih jelas Desa-desa yang dikeruk rizkinya ini dirugikan secara materi, mental, juga budaya.

Maka dengan kerendahan hati, mari berkomitmen untuk mendampingi Desa-desa kita untuk mengukuhkan kesejatiannya sebagai tempat penyemai benih-benih pemimpin masa depan, pemimpin Bangsa, pemimpin dunia yang mendamaikan, menentramkan, mensejahterakan dan merangkul segenap isi dunia untuk bersama menikmati dan memelihara rahmat Tuhan ini. 

Beri aku sepuluh pemuda maka akan ku guncang Dunia, begitu kata sang proklamator. Maka pemuda adalah objek dari pemimpin masa depan itu sekarang ini. Pemuda penentu nasib kesucian Desa untuk masa yang akan datang. Apakah kesucian itu akan berevulusi menjadi rahmat untuk bangsa dan dunia atau justru akan lenyap menjadi bumerang penghancur bangsa dan dunia. Potensi yang terkandung dalam diri pemuda-pemudi desa menjadi harapan besar bagi kelangsungan rahmat yang dicita-citakan bangsa dan dunia. Namun jika hanya di pandang tanpa disentuh tanpa diolah, maka hanya tinggal harapan dalam bentuk cerita saja.

Bakat apapun dapat ditumbuhkan pada diri pemuda-pemudi desa, jika ada yang mendampingi. Mendengar pertanyaan mereka tentang apa saja yang bertubi-tubi dan tidak dapat dihitung lagi menunjukan mereka haus akan pengetahuan, haus akan ilmu, haus akan pengalaman dan kehausan-kehausan lain yang membuat meraka tidak dapat melihat dan berbuat apa-apa karena tiada pendampingan, bimbingan dan yang memberi petunjuk arah baginya. Sehingga mereka hanya bisa meraba-raba di tengah kegelapan yang oleh dunia luar disebut sebagai kebutaan. Kemudian dalam kebutaan itu mereka dimanfaatkan untuk berbagai hal tanpa mereka tahu dan sadari bahwa diri mereka tidak ikut merasakan hasil dari jerih payah meraba-raba di tengah kegelapan itu.

Kita perlu kembalikan bahwa desa adalah ladang ilmu, tempat menempa diri juga sumber ilmu itu sendiri. Desa itu suci, maka jika ilmu disemai kembali di tempat yang suci, maka akan tumbuh pohon dengan buah ilmu yang suci pula. Pembangunan gubuk-gubuk ilmu di desa perlu derealisasikan sejak dalam pikiran, sejak sekarang dan dalam setiap tindakan yang kita lakukan. Gubuk sebagai tempat berkumpul membincangkan segala hal untuk memperoleh pengetahuan dan melahirkan ilmu perlu dirawat dan dipupuk dengan pendampingan dan bimbingan sepanjang masa. Agar senantiasa tumbuh sempurna hingga menuai buah dan menikmatinya pun wajib dalam pendampingan kita sebagai putra-putri bangsa yang telah terlebih dahulu terbebas dari penjara ketidak tahuan.

Seperti perumpamaan-perumpamaan di atas, pemuda desa sejatinya sama dengan para ilmuan dan ulama (ahli ilmu) hanya saja mereka tidak memiliki kesempatan seperti halnya para ilmuan dan ulama. Kondisi lingkungan mereka tidak menjadikan mereka membudayakan ilmu itu bagian dari kehidupannya. Ditambah lagi dengan tidak adanya fasilitas seperti sumber rujukan yang memudahkan ilmu itu dapat dipahami mereka. Mereka juga tidak memiliki tempat untuk bertanya tentang segala macam kegundahan, keraguan, kesamaran dan ketidak tahuan mereka dalam pertanyaan-pertanyaan yang mereka simpan dalam-dalam.

Perpustakaan, tempat berdiskusi dan pendampingan diperlukan di setiap desa bahkan di setiap RT (Rukun Tetangga). Hal ini tidak dapat dilakukan secara instan hanya melalui kebijakan pemerintah melalui kementrian-kementriannya. Hal ini dapat dilakukan jika desa (masyarakat) itu sendiri yang merasa membutuhkan semua fasilitas tersebut. Untuk itu diperlukan hidup bersama —mendampingi— masyarakat guna menumbuhkan rasa membutuhkan perpustakaan, tempat berdiskusi, dan fasilitas penunjang ilmu lainnya.

Secara teknis, proses pendampingan ini telah saya awali dengan melakukan pendekatan-pendekatan terhadap pemuda desa melalui diskusi dan kegiatan-kegiatan kesenian dan olah raga. Target saya selama masa studi jenjang magister nanti akan terbentuk sepuluh perpustakaan desa melalui pendampingan dari komunitas yang terbentuk dan terkumpul sepuluh seribu kitab dari hasil identifikasi yang dibutuhkan masyarakat di desa masing-masing.

Jika hanya sebatas konsep gagasan, maka semua ini ringan adanya. Namun fakta yang terjadi di masyarakat membuat konsep gagasan ini berat untuk terwujud di tengah kehidupam masyarakat desa. Dan ini adalah tantangannya. Kumpulan buku-buku berjumlah lebih dari seratus eksemplar dari berbagai jenis hasil koleksi pribadi saya telah dimanfaatkan oleh tetangga-tatangga di rumah orang tua saya yaitu Desa saya. Walau baru sedikit dan jangkauan yang terbatas pada tetangga-tetangga, namun seratus buku-buku koleksi pribadi yang saya kumpulkan dari keprihatinan selama masa studi pada jenjang sarjana ini adalah bentuk sederhana komitmen saya dengan cita-cita mengembalikan kesejatian Desa yaitu sebagai ladang ilmu.

Waos Sak Lajengipun

Cermin Diri Tentang Kemanusiaan

Dalam pengantar surat Cak Nun kepada Cak Dil yang telah diterbitkan dalam bentuk buku berjudul "Dari Pojok Sejarah: Renungan Perjalanan Emha Ainun Nadjib", Cak Nun menyiratkan tentang kemurnian manusia (kemanusiaan) yang saling-silang dengan perannya manusia di dunia ini melalui kisah seorang wali tiban yang hadir dalam sebuah pesta. Kurang lebih berikut ini ceritanya:

Cak Nurdin, seorang wali tiban di Jombang. Ia pernah hadir dalam suatu pesta desa. Saat tiba di depan pintu masuk, ia dihadang oleh dua petugas penjaga. Dengan tidak sopan Cak Nur diusir, karena pakaian yang ia kenakan tidak resmi. Cak Nur memang lebih sering berpenampilan dengan pakaian yang kurang senonoh (compang-camping), sehingga orang-orang menganggapnya gila.

Waos Sak Lajengipun

Curiga Pada Potongan Rambut

Sudah sejak kapan kaum laki-laki di Nusantara bergaya potongan rambut menjadi seperti sekarang ini. Rambut dipotong sebatas daun telinga, menampakkan leher belakang dan disisir membentuk suatu garis baik membelah rambut atau di bagian tepi kepala.

Sebenarnya tidak menjadi suatu masalah tentang bagaimana gaya rambut seseorang khususnya para kaum laki-laki itu dipotong atau disisir, asal terawat dan rapi. Melihat gambar-gambar para pahlawan yang masih menjaga peradaban Nusantara yang terpampang —kebanyakan di museum juga di dinding-dinding bangunan sekolah— kebanyakan memiliki rambut yang panjang dengan ikat kepala khas masing-masing daerah. Ambil

Waos Sak Lajengipun